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בתנועה 
    // יובל בן עמי

yuvalba@gmail.comאיור: שמרית אלקנתי

־א תכננו להגיע למדינה אחרת, אבל בדרך לניס עכו נרדל
מה במכונית, ואף פעם לא טוב להעיר אותה. אז חלפנו על 
פני ניס והמשכנו מזרחה בכבישים מפותלים וגובלי־תהום. 
היא לא התעוררה גם כשחלפנו על פני הגבול, שכל כולו 
מהכביש  כשירדנו  לא  גם  "איטליה";  המילה  ועליו  בשלט  מצוין 

המהיר ונספגנו בהמולת הריביירה האיטלקית של חודש יולי.
מצחיק כמה שאיטליה שמעבר לגבול הצנוע שונה מצרפת. בום! 
התשתיות מתקלקלות, עדות להפקרתן מימי ברלוסקוני והלאה. 
הערים נהיות צפופות ומרופטות ומוצלחות באופן שונה לחלוטין. 
ורוד. אנשים  כותלי הבתים מצטרף הרבה  והחום של  אל הצהוב 
מתלבשים אחרת לגמרי ונוהגים אחרת לגמרי ושפת הגוף שלהם 

מתחלפת. טוסטוסים זמזמו סביבנו. נהגים התפרצו למעגלי תנועה. 
הכביש  את  חצו  בגביעים  ובגלידות  במצופים  עמוסות  משפחות 
באנדרלמוסיה. מחוץ לסופרמרקט הבהב שלט: "פתוח 24 שעות". 

בפרובנס הכל נסגר מוקדם, שלא לדבר על הסייסטות.

ראי מה זה. וזה עוד הצפון שמתנשא על הדרום!" צחק־ ת"ת
תי, במין התנשאות צרפתית על איטליה כולה. "הרי באותה מידה 

היינו יכולים להיות עכשיו בפלרמו".
"כן, חשבתי שדרום צרפת וצפון איטליה יהיו בערך אותו הדבר", 
השיבה אלישה. אבל יש סיבות להבדל החד. הרומאים כבר הבדילו 
בין "גאליה סיסאלפינה" ל"גאליה טרנסאלפינה", והם שלטו באזורים 
הללו 100 שנה לפני שנהפכו לאימפריה. היה קשה לחצות את הגבול 
ההררי והדרמטי שבין שני האזורים הללו במשך המאות, והאנשים 

־שחיו שם וכאן כמעט שלא התאמצו לעשות זאת, מה שניכר בהב
דלים ביניהם.

אני אוהב את העולם הזה בין היתר כי יש בו גבולות, כל עוד 
הם הגיוניים ונעימים. אני אוהב הבדלים קטנים שהם בעצם מהות 
התרבות. שם גבינת עזים, כאן פסטו עם צנוברים. שמחתי להיות 

בעבר האחר, ושמחתי שאוכל בקרוב לחזור.
עכו התעוררה ממש כשהתעייפנו מלנהוג ופנינו לעבר מגרש 
החניה של עיירת חוף יפה ונעימה. המבט בעיניה העיד שאפילו 
היא חוותה את השינוי והיתה מבולבלת. האור היה אחר. האוויר היה 

פתאום לח. פתאום היה ים. היא תשכח את הרגע הזה, אנחנו לא.
ירדנו אל החוף החצצי תחת חופת עננים. חופים בימים מעוננים 
תמיד מעוררים בי את ההכרה שההווה הוא העבר של העתיד. אלה 
הם המקומות והרגעים שבהם הכי ברור לי שייהפכו לזיכרון. אני 
16 שנה, כשה־  זוכר שחשבתי כך בקוני איילנד, למשל, לפני אולי

לכתי שם ברוח עם אנשים אהובים. אני זוכר את התינוק שהידס 
איתנו שם על החוף, וכבר מזמן אינו תינוק. זוג אחד נשאר מאוחד, 

זוג אחר התפזר. הים אותו ים.

חשבנו שאנחנו בסן רמו, אבל אז התגנב ללב ספק. 
־הצצנו במפה והבנו שזה איזה כפר שכוח ושמו אוספידלטי. אז המ
מלו הרבה  ובה  ותוססת  גדולה  כעיר  שהתגלתה  רמו,  לסן  ־שכנו 

נות מפוארים משנות העשרים עם חלונות רוקוקו יפהפיים. ישבנו 
כדרך  ומזלג  בסכין  פיצה  אוכלים  ובעודנו  ברחוב  קטנה  במסעדה 
הרומאים החל הווטסאפ המשפחתי שוצף דיבורים על ליקוי הלבנה 
הממושך במאה ה־21 וכמה הוא נאה ומרגש. אבל אנחנו הבחנו בו 
רק בדרך חזרה. על פני אותו כביש מהיר מאיים הצביעה אלישה 

מעלה: "תראה!".
הבטתי בזהירות, כדי לא לצלול תהומה. הירח המלא היה לחריץ 
של אור. "הליקוי!" היא אמרה, "הוא גם כאן. חשבנו עליו כמשהו 
שקורה בארץ. אפילו לא טרחנו להביט למעלה, והנה עכשיו זה 
מתחיל להסתיים. כמה טיפשים אנחנו!". אבל מאחר שאני מסרב 
המהום  ופלטתי  הנהנתי  רק  טיפש,  כשאני  גם  כטיפש  להזדהות 
אינטליגנטי ככל האפשר. היא צחקה. עבור הירח העולם כולו הוא 
איחוד אירופי שגבולותיו בלתי נראים. אנחנו עדיין לא התרגלנו 

למציאות כזאת.

מבית  המלצר  למתיה,  “שלום”  אמרתי  בכפר,  למחרת 
־הקפה. הוא שאל לשלומנו וסיפרתי לו שהיינו באיטליה, ככה בס

פונטניות, וכמה זה חדש ומוזר למשפחה שבאה ממדינה מבוצרת. 
"כאילו, אפשר לעבור למדינות השכנות", הסברתי. "כשהייתי ילד 

־לא היה אפשר, אבל כיום אפשר לשתיים מהן, בכמה מקומות, ול
פעמים זה פשוט יחסית, אבל לפעמים מורכב יותר. בעצם זה תמיד 

מורכב, מבחינה רגשית ותודעתית…"
הבדל  "זה  מבין.  לא  וראיתי שהוא ממש  "א־הא", אמר מתיה, 
בגדר  מוקפת  באנו  שממנה  "הארץ  להסביר,  ניסיתי  משמעותי", 
כמעט לכל אורך הגבולות שלה, יש אפילו גדרות וחומות בתוכה, 
ואזורים אסורים לאנשים כאלה ואחרים, ובמרחק של 20 קילומטר 
לכל היותר מכל נקודה נתונה יש חיילים חמושים בכוננות ומתח".
־"א־הא", אמר מתיה, והבנתי שגבול אירופי אחד לא הצלחתי לפ

רוץ: גבול הדמיון שלו. לך תסביר לבן אדם שבאת מתוך סרט מדע 
בדיוני דיסטופי. לך תסביר את זה למי שחי בשלווה שכזאת, פחות 
משלוש שעות נסיעה מסן רמו, שבה שר דומניקו מודוניו "וולארה! 
1958, ושבה קיבלה בשנת 1920 הצה־  קנטארה!" בפסטיבל של שנת
ואושרו הסכמי הגבולות שפילגו את  רת בלפור אסמכתה רשמית 
C המזרח התיכון. לך תסביר לו איך זה.  

בגבול הדמיון
נסיעה לניס הצרפתית מתגלגלת עד סן רמו האיטלקית ומעוררת תדהמה 

רק בנו הישראלים, שלא מאמינים שאפשר לחצות גבולות שכנים

מצחיק כמה 
איטליה שמעבר 

לגבול שונה 
מצרפת. בום! 

התשתיות נעשות 
דפוקות והערים 
צפופות. לצהוב 

ולחום של הבתים 
נוסף ורוד. אפילו 

שפת הגוף של 
האנשים מתחלפת


